老左那些船

2021-7-14 17:12| 發(fā)布者: 素箋淡墨| 查看: 4772| 評論: 0|原作者: 李國芹分享到：

朗讀：

摘要: 領到繡園房子鑰匙那一刻，老左百感交集，整個人像是在搓板上被反復揉搓后放龍頭下投洗的感覺,每一個毛孔都透著淋漓的歡喜。爬上那道長長的坡，回到家樓下，五十六歲患有老寒腿的他，這會兒異乎尋常輕巧，呼哧呼哧倒 ...

領到繡園房子鑰匙那一刻，老左百感交集，整個人像是在搓板上被反復揉搓后放龍頭下投洗的感覺,每一個毛孔都透著淋漓的歡喜。爬上那道長長的坡，回到家樓下，五十六歲患有老寒腿的他，這會兒異乎尋常輕巧，呼哧呼哧倒騰著氣，一步兩個臺階，一口氣爬上六樓，急著跟妻子分享這份歡喜。

過去的二十年，老左的夢里經(jīng)常會出現(xiàn)一條船，有時是平底兩頭尖的漁船，有時是三桅桿的帆船，但從來沒有出現(xiàn)過巨輪。漁船像一片葉子在海面上浮沉，帆船張開褐色或灰白的羽毛，在海上紋絲不動，老左手里沒有槳，無法左右船只，只能隨波逐流。

老左這輩子都沒有見過海，更沒坐過船，這個夢總是以幾乎雷同的方式，很多個夜晚一次次潛入他的夢里，那么真切，醒來時鼻腔和味蕾里似乎還留有海水的咸澀，老左不知道這個夢暗示著什么，下班路過川口鐵路那里，很多次都有沖動，想讓那個戴石頭鏡的老漢給解一下，想想還是作罷。不是有那句話嗎，“窮算命，富燒香，平平淡淡心不慌”？人有時是需要愚鈍一些，身上的惶然就少一些。

小時候，老左一家五口擠在位于涵洞口上面家屬區(qū)的窯樓里，五十年代的建筑，紅磚斑駁風化，像隔壁老奶奶的臉。家家戶戶門前屋后的照明線、電視信號線等在房前屋后蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞著。每家都在門前接有窩棚作廚房，用呢毛氈苫著，房子里用布簾分開，里面是爹媽的床，外面是給妹妹用條凳支的一張床板，床的對面是一張沙發(fā)。廚房對面是家家戶戶自己蓋的私房，這樣一來，過道逼仄狹窄，別說家具，迎面兩個人碰頭遇到，側(cè)個身子讓行都不是很方便。家家戶戶過道坑洼不平，白天走路都磕磕絆絆。雨天兩邊屋檐淌的水，沖刷出一道渠。隔壁人家有個下肢癱瘓的小女孩，每天靠著兩個小凳子從過道里面往房頭挪，狹窄的過道讓小女孩非常吃力，那時的老左當然還是小左，他每每看到女孩在走道里挪動就趕緊躲回屋里，不敢看她的眼睛，心底泛起來那種疼痛自己也說不清楚，總覺得自己有愧似的。小左和哥哥住在那間小平房里，面積只有七八平米，只能放下一張1.5米的鋼管床，兄弟兩人睡在一張床上，嘰嘰喳喳，交換著玻璃彈球和四角包，直到媽媽催促才倒頭睡去，四腳八叉的，胳膊腿相互交疊，睡得香甜，日子簡單且美好�？珊鋈挥幸惶焱昃筒灰娏�，昂揚的青春和縹緲的夢想困在逼仄的環(huán)境里，一眼望不見頭，心里生出了小小的憂傷，床也變得窄小局促，曾經(jīng)親密的兩兄弟不再有溝通交流，有什么說的呢。小左每天盡量往里靠，一條腿經(jīng)常緊貼著墻壁，誰也不挨誰，兩兄弟之間硬生生犁出一條鴻溝，導致多年后那條腿遇到陰雨天氣就會疼得無處安放。

過了幾年哥搬到單位分的宿舍，小左長長舒了口氣，睡覺時繃緊了好多年的腿終于能伸得展蹍輾的，小小的房間終于完全屬于自己了。那時起，小左就開始在夢里遇到那些船在海面上晃啊晃。

只有晚上，小左的心才能踏實下來，躺在床上，就像睡在海上，既溫暖又寂寞。左鄰右舍住的太稠密了，晚上誰家拌兩句嘴或是打個呼嚕都聽得真真切切，不是小左要聽，是那些聲音像超聲波一樣，穿墻而過，肆無忌憚往你耳朵里灌，不聽都由不得你。小左常站在房頭那塊石頭上往涵洞口眺望，街道上那些整齊的樓房，像海市蜃樓。

1994年29歲的大齡青年小左結(jié)婚了，婚房就是那間小平房，唯一不同的是床換成了席夢思，勉強塞了個梳妝臺，就再也楔不下一條蒼蠅腿了。和父母還在一個鍋里吃飯，每月給父母交生活費，從某種意義上來說，只是完成了角色的疊加，其它的一切照舊。

半年后單位給小左分了一個青年間，所謂青年間就是一梯四戶，只有一間半房子，臥室、客廳等功能全部囊括，那半間就是廚房，衛(wèi)生間在過道，兩家公用一個。小左將房子粉刷一新，添了沙發(fā)、洗衣機和電視，這間房子才真正意義上是自己的窩，夫妻間那些親密再也不用擔心被單墻薄瓦的鄰居窺探到，生活上自己也真正獨立了，柴米油鹽醬醋茶以及生活里所有的瑣碎都從這一刻開始面對，好比很多年以后流行的十八歲成人禮，小左從那時起與原生家庭脫離開來，與成人世界開始握手告白：請多關(guān)照。

小左心里很滿足，日子有了盼頭，充滿希望。

一年后兒子降臨，至此，小左一家在這間房里度過了整整十三年。兒子從嬰兒車里那個粉嫩的小不點變成初中生，自己也從小左往老左的路上行進著，工作兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，入了黨，還兩次被局里評為勞模，肩上的責任和擔子更重了。只是，那些小船依然會隔三差五來到夢里，不同的是自己手里有了一支槳，有了清晰的方向。

小左二十三歲參加工作，屬于井下采掘工，一干就是十九年，年輕時生龍活虎不知道累，后來這些年有些力不從心，腿跟不上心，十九年的時光真的是太快了，自己一晃也四十多了，曾想過給組織請求換到地面工作，但又想到自己是黨員和勞模，不到萬不得已跟組織張不開這個口，加上孩子在一天天長大，老婆身體不太好，常年吃藥，生活壓力也在遞增，小左一直咬牙在井下堅持著，除了特殊情況幾乎每月都是滿勤。人這輩子辛苦忙碌就是為了孩子，自己沒有別的本事，多吃些苦，給孩子創(chuàng)造一個相對舒適點的成長環(huán)境，再辛苦努力都值得。如今的煤炭采掘方式也發(fā)生了質(zhì)的飛躍，從父輩們的炮采、普采到現(xiàn)如今的綜采，機械化程度不斷提高，支護方式也在不斷發(fā)展變化，礦工的勞動強度大大降低，安全系數(shù)得到提高，這是靠一張鐵锨攉煤的父親那一代礦工做夢也想不到的。井下工作辛苦歸辛苦，這些年收入也提高了很多，生活也在逐步改善，一切都在向好的方向慢慢行進中。

心里種有向日葵的人，會向陽生長，收獲滿懷陽光。已經(jīng)成為老左的他對未來，充滿了希望。

2007年，老左有了一套單位分的福利房，這是單位為表彰老左這些年工作的努力優(yōu)先分給他的，好事成雙，工作也從井下調(diào)到地面機修車間，老左真的很開心也很感激。房子位于礦務局后面半山腰上，簡裝房，可以直接入住，只是通往山下街道有一道很長的陡坡，遇到雪天出行很是困難，但老左很知足，這套房子關(guān)起門來就是一個完完整整的世界，再也不用半夜跑出去上衛(wèi)生間，更重要的是孩子有了獨立的空間，這十二年，蝸居在那間斗室里實在委屈了孩子，孩子五歲就開始睡沙發(fā)，用三張椅子擋在沙發(fā)前面，開始還行，等孩子上了四年級，沙發(fā)的長度和寬度都不夠了，老左從同事那里淘了一張鋼管床，扔掉沙發(fā)支在那里。來個客人只好坐床上，孩子放學就搬張凳子坐床邊，把被褥撩起來在床板上寫作業(yè)。這孩子懂事，從來沒有因為居住環(huán)境跟父母鬧過情緒，這讓老左夫妻欣慰之余有些內(nèi)疚。如今有了這套房子，那些未知迷茫的明天，一下子豁然開朗，那種感覺像極了自己從罐籠里升井后的心情，開心、感慨，夾雜著莫名的憂傷。孩子很高興整天在老左面前嚷嚷什么時候搬家。老左給孩子買了張床和書桌，床上用品選了孩子最喜歡的超人圖案，給孩子書桌上放了一盆鴨掌木，這是孩子喜歡的綠植，老左時常會長久地注視這盆植物，葉片如手指般張開，每一片葉子都竭力舒展、向上，深綠中挺出一支新綠，柔嫩、閃爍著希冀，他知道，好日子就要來了。

人是群居動物，不能一世獨立卻又需要保持一定距離存在，而中國人自古就把房子看做安身立命所在，一個人在這個城市有了房子，就有了落腳點，是自己的領地和家人的城堡，是躲開紛擾繁雜世事的棲身地，意味著你在這塊土地上扎下了根，漂浮的心終于著陸。老左知道，二十年前站在窯樓房頭往涵洞口眺望的夢想，觸手可及。

搬新家后第一天上學，老左看著穿著校服的兒子說，咱家房子離你學校有點遠，以后要起得更早了。兒子甩了甩濃密的黑發(fā)對老左說，沒事，老爸，權(quán)當鍛煉了。

站在半山坡上，老左看著兒子一點點消失在視線里，紅了眼睛。那個清晨開始，通往山下的那條路上，從此便有了一個父親目光的送別和等待，像極了小時候母親站在窯樓房頭喚自己回家吃飯的樣子。也許每個人都曾經(jīng)羞于面對父母對自己最樸素的愛，時間會讓那些愛沉淀發(fā)酵，最終釀成甘甜醇厚的酒在我們心頭緩緩飲下。

至此，老左目送著兒子從少年走過青年，送他踏上夢想的征途，開始了有別于父輩的人生。自己努力工作，為的就是讓孩子好好學習，翅膀變得孔武有力，飛得更高更遠，在廣闊的世界里磨心智、長見識，實現(xiàn)孩子的夢想，這也是自己的夢想啊。

時間腳步似乎以加速度旋轉(zhuǎn)著，年齡越大越感覺時間快得可怕，似乎剛忙完一陣子，抬手看了一眼表，時間已指向二十年后，那些日子分明就在眼前啊，可白發(fā)皺紋還有那些鮮衣怒馬的少年都在向老左昭示，自己真的不年輕了。

前幾年，工作了半輩子的礦區(qū)停產(chǎn)關(guān)閉了，礦工分流到北邊幾個相對年輕的煤礦，自己年齡偏大，作為留守人員在社區(qū)污水處理站工作，去年也光榮退休了。煤礦如今不產(chǎn)煤了，鐵路也很多年沒有跑過拉煤的火車了，礦區(qū)變得干凈、整潔，政府和礦務局這些年也加大投入，改善礦工住房環(huán)境，小時候住的窯樓早就拆了，人們都搬到了南山腳下的安置房，窯樓那里建了一個小廣場，一幫子老太太每天在那里跳廣場舞，日子變得舒展透亮，兒子大學畢業(yè)在深圳落了腳，娶妻生子，和同學開了一家公司，事業(yè)蒸蒸日上，逐漸融入了那里的環(huán)境。兒子給老左說自己命好，趕上了好時代，老左欣慰之余清楚地知道，歸根結(jié)底是黨的政策好，個體的命運和國家的發(fā)展實際上是分不開的，每個人都向著夢想拼搏努力，這是國家追夢力量最持久的組成部分，國家強大百姓的幸福才有了堅實依托，兒子如今的成績是他個人努力的結(jié)果，也離不開好黨的好政策，所謂國富民強不就是一代代人努力活著的意義嗎？

孩子想接父母過去養(yǎng)老，老左執(zhí)意不肯，生活了大半輩子的地方，熟悉的人和物都成為生活不可或缺的一部分，嵌入血液和骨頭縫里，往生的父母都埋在這里，這里就是自己的根，也是靈魂棲息地。更何況這些年政府和陜煤化集團這些年加大政策投入，實施棚戶區(qū)改造項目，針對采空區(qū)、滑塌區(qū)、棚戶區(qū)居民的一種優(yōu)惠安置福利，享受國家政策補貼，這是政府關(guān)注民生的一項舉措，將徹底改善礦工這個群體住房條件。它一頭是民生一頭是國家經(jīng)濟，是一個國家對國民幸福與否的終極責任。老左住的半山坡屬于滑塌區(qū)，他的住房申請得到批準，通過搖號分到了房子。

人常說安居樂業(yè)，使居者有其屋，老左想到了那首《茅屋為秋風所破歌》，不禁感慨萬千，1300年前詩人杜甫在風雨交加的夜晚居住的茅屋被秋風刮破，受夜雨侵擾，還在為天下蒼生疾呼，為黎明百姓悲號，詩人崇高的理想在今天終于與現(xiàn)實對接，這是一個國家政府對老百姓疾苦的深切關(guān)懷和英明決策，作為這個偉大時代的一份子，何其之幸！

等待的過程中老左的心時常在空里飄著，沒有分量，直到領到鑰匙那一刻，“咕咚”一聲落進肚里。

此刻老左站在北山自己家的陽臺上，往山下遠眺，老區(qū)川道里依山而建的建筑群鱗次櫛比，梯田般層層疊疊向上伸展，自己住的地方處于建筑的最高點，夕陽斜射過來，陽臺的玻璃折射出一片橘黃色的光亮，整個山頭被映照得金碧輝煌。老左拍了一下腦門，心里豁然開朗，眼前這些建筑群不就是夢里從未出現(xiàn)過的巨輪嗎？自己家正是探照燈所在的最高點，整艘巨輪昂首挺胸，在時間的海里乘風破浪，老左的心一下子潮熱濕潤起來，老寒腿此刻也感到溫暖熨帖，這些年做的同樣的夢，終究還是被自己破解了。

那一刻老左明白一件事，夢里的那些船，不就是房子嗎？自古以來農(nóng)耕社會的我們必須依地而居，安土重遷是我們民族的性格特征，房子就是家、歸宿，是心的隱喻所在，背后的意義是扎根，它承載的踏實感是其它任何物質(zhì)都無法替代的。有了真正屬于自己的房子，就如同海上漂泊有了舵，有了槳，也有了方向，無論多黑的夜都能找到回家的路。

老左點燃了一支煙，手有些微顫，深吸了一口緩慢咽下在心里轉(zhuǎn)悠了半會緩慢送出，他知道，好日子已經(jīng)來了。

只是當年窯樓里那個殘疾的小女孩，可否安好？

收藏邀請

上一篇：百年贊歌下一篇：今天我想對您訴說

老左那些船

相關(guān)分類